Reise 1n ein

ass er fernab vom Schuss lebt, weifs der Albaner Ajet
D Malaj, aber das ist dem Bergbauern auch recht so.

Auf seiner Sommeralp an den Hingen auflerhalb des
Valbona-Tales, wandert sein staunender Blick auf die grazilen
Finger seiner Enkelin Arsa. Unterschiedlicher konnten die
Hinde der beiden kaum sein. Wihrend seine 73 Jahre alten
Kuppen verhornt und schwarz, die Finger schwielig und ge-
stihlt von jahrzehntelanger Arbeit auf der Alm sind, spielt die
Achtjihrige mit ihren aufgeklebten, rotlackierten Fingerni-
geln aus Kunststoff. Der ergraute Mann runzelt die Stirn und
wiegt den Kopf, bevor er gebiickt in seine Holzhiitte wankt.
Mit einer Flasche Selbstgebranntem kehrt er zurlick und be-
grifdt seine Giste mit jener raumgreifenden Geste, die verrit:
»,Willkommen daheim!“
Ajet Malajs Blockhaus gehért Gott und dem Gast — so besagt
es der Kanun, das uralte Gewohnheitsrecht des albanischen
Berglandes. Dasselbe Rechtssystem, das Familie, Erbschaft,
Jagd und Handel regelt, sowie Mord, Ehre und Blutrache —
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verwunschenes Land

Albanien ist ein Land der Gegensatze - mit uralten Traditionen und
doch auf dem Weg in eine moderne Zukunft.

Text & Fotos: Martin Zinggl

bis zum heutigen Tag. Immer noch verstecken sich Hunderte
Minner aus Angst vor Vergeltung einer Bluttat, mit der sie
meist nichts zu tun hatten und die Jahrzehnte zuriickliegt, die
aber immer noch gesiihnt werden muss. Gegen die archaische
Vorstellung, dass erst dann Ehre und Gleichgewicht wieder-
hergestellt sind, ist selbst der Staat hier oben machtlos. Sippen
und starke Stammestraditionen haben sogar den Kommunis-
mus lberlebt und bieten in Nordalbanien mehr Riickhalt und
Schutz als Richter und Gesetzbiicher.

Waihrend Malajs Frau Hajrie tiirkischen Kaffee in Porzellantas-
sen serviert, steckt sich der Hausherr eine Zigarette an und er-
zahlt. ,In der Friih fithre ich meine Schafe hinauf, am Nachmit-
tag hole ich sie wieder runter, um sie vor Woélfen zu schiitzen.
Jeden Tag!“ Die Monotonie in seinem Leben findet er jedoch
genauso schon wie seine Alm, die Ziéi heifdt und die nur selten
Besucher bekommt, es sei denn, jemand beauftragt den alten
Malaj, Milch oder Kise fiir die Wirtschaften im Valbona-Tal zu
produzieren. ,Alle hier leben vom Tourismus®, sagt er.
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Die Landschaft ist
beeindruckend, macht
den Bewohnern das
Leben aber nicht leicht.

Seitdem der beliebte Fernwanderweg Peaks of the Balkans im
Dreilidndereck Kosovo, Montenegro und Albanien durch Valbo-
na fiihrt, verdndert sich die Ortschaft rasant. Férdergelder haben
geholfen, dass mittlerweile eine asphaltierte Strafle durch das
Tal fithrt, Minimirkte, Restaurants und Touranbieter eroffnet
haben. Beinahe jedes Haus bietet Zimmer und Verkdstigung an
und einige verspiirten den Drang, als Beweis ihres neuerworbe-
nen Reichtums Protzbauten zu errichten.

Blickt man in die Nachbardorfer und -tiler, sicht die Welt anders
aus: kein Strom, kein Wasser, kein Telefon — und kein Touris-
mus. Bilder eines Albanien wie zu Zeiten des britischen Dichters
Lord Byron, der Anfang des 19. Jahrhunderts das Land bereis-
te und mit seinen Schilderungen eine Sehnsucht unter anderen
Abenteurern ausloste. ,So viel ich mit meinen Augen gesehen
habe, kann ich nur Gutes tiber sie (Anm.: die Albaner) reden.”
Die Bewohner Valbonas haben erkannt, dass mit den Touristen
Geld in ihr Tal kommt und sich darum dem Lauf der Neuerung
ergeben. Wellness-Hotels, Fastfood-Ketten und Seilbahnen >
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Dieser Baum trotzt seit
Jahrhunderten den
Elementen.

i A
Abkiihlung in der Natur

- romantischer geht es
& gar nicht.
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> bleiben bisher aus. Noch spaziert man
zeitig in der Frih im ausgetrockneten
Flussbett und wihnt sich in jener Zeit,
als hier ein tosender Fluss durch das Tal
fuhrte und nicht ein armseliges Rinnsal
wie heute. Die ausgewaschenen und aus-
gebleichten Steine zeugen davon. Noch
weckt das Konzert der Natur das Tal auf
altmodische Art und lidt zum Triumen
ein: Vogel zwitschern, Krihen krihen,
Hunde bellen, Hummeln brummen,
Bienen summen, ein Specht klopft an
seinem Fichtenstamm herum, ein Hahn
schreit und irgendwo wichert ein Pferd.
Weit weg plitschert ein Bach ins Tal. Da-
zwischen sduselt der Wind leise, trigt den
Geruch von Kuhfladen und Pferdemist
von den Weiden, den Duft frisch geba-
ckenen Brotes aus den Kiichen. Kiihl ist
es an diesem Morgen und auch ich warte
sehnstichtig darauf, dass die Sonne tiber
die Kimme tritt, das Tal und meine mii-
den Knochen wirmt. Sie lasst sich bitten,
erst um halb sieben blinzeln die ersten
Strahlen Gber die zerklufteten Bergspit-
zen. So wild und rau die Natur, so warm
und lebensfreundlich das Licht, denke
ich. Zeit, aufzubrechen.

Dori leistet keinen Widerstand. Schon
lange nicht mehr. Seit mindestens einem
Jahrzehnt kennt der sechzehnjihrige
Gaul das immergleiche Prozedere, das
er in voller Lethargie iiber sich ergehen
lasst: Gepick aufladen und festzurren.

Rast an ungewdhnlicher Stelle und
mit beeindruckender Aussicht.
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Stick fur Stick, Kilo fiir Kilo, Tag fiir
Tag. Wihrend sich an Doris Hintern
monstrose Bremsen zu schaffen machen,
brennt die Sonne bereits auf das Valbo-
na-Tal herunter, hat sich innerhalb einer
Stunde von einem Knochenwirmer in
einen Kochtopf verwandelt. Uber dem
linken Ohr des Packpferdes qualmt die
Zigarette von Tomim Jaboni, den hier alle
Toni nennen, darum will auch ich das tun.
Wie ein Pferdefiihrer sieht der 50-Jahri-
ge nicht aus: Jeans, kariertes Hemd und
Sneakers. Eigentlich unterrichtet Toni
Hauptschiiler in Shkodra, doch wihrend
der Sommerferien kehrt der schlaksige
Mann in sein Heimatdorf zuriick, um
mit seiner Dori Gepickstiicke fiir Touris-
ten zu transportieren, die den Peja-Pass
berqueren wollen — ohne Zusatzgewicht
am Buckel. ,Als Lehrer verdiene ich kei-
ne 500 Euro im Monat®, sagt Toni, ,mit
Dori schaffe ich drei Mal so viel.“ Vor
ihm und seinem Pferd liegt ein Marsch
von sieben Stunden. Knapp eintausend
Hohenmeter hinauf bis zum Karstplate-
au Runica, dann wieder knapp eintausend
Meter abwirts bis ins Theth-Tal.

Die wunderschone Landschaft aus Kalk-
stein, Kiefern, Tannen und Moos ent-
schadigt fir Hitze, Staub und die vie-
len Bremsen, die zwischen Pferden und
Menschen hin und herfliegen. Unterwegs
erzihlt Toni von seinem kleinen Stiick
Land in Shkodra, von albanischen Lite-

Kleinode finden sich in Albanien vor
allem im Hinterland.

raten, die er den Schulkindern schmack-
haft zu machen versucht, vom kostlichen
Olivendl Albaniens und davon, dass die
Schneefelder unterhalb der Gipfel immer
weniger werden. Auf halber Strecke gon-
nen sich die Pferdefiihrer ein Friihstiick:
pechschwarzer Kaffee, selbstgedrehte Zi-
garetten, Bier und Raki. ,Die Knie, sagt
Toni in bescheidenem Ton und streicht
dartiber, ,sie schmerzen.“ Aber sie hal-
ten, das miissen sie auch. Heute, morgen
und bis zum Saisonende. Zumindest bis
Theth.

,Kein anderer Ort, an dem Menschen le-
ben, vermittelt solch einen Eindruck ma-
jestitischer Abgeschiedenheit vom Rest
der Welt“, schreibt die britische Ethno-
login und Balkanreisende Edith Dur-
ham Anfang des 20. Jahrhunderts Gber
Theth. Eine Aussage, die heute noch gilt
und die verschlafene Idylle kaum besser
beschreibt. Uber den Peja-Pass bedeutet
yhinter dem Mond“: kaum Anzeichen
menschlicher Zivilisation. Am Ende der
Talflucht, entlang einer Felsenschlucht,
durch die der wilde Shala flieft, versteckt
sich das Dorf Nderlysaj. Darin ein finf-
hundert Jahre alter Hof aus Stein, der ver-
mutlich niemals einen Preis in Gemiit-
lichkeit gewinnen wird, dafiir punktet er
mit Charme — und mit dem Stiick Land,
das ihn umgibt. Ein Erbstiick. Drei Mal
ausgebrannt, drei Mal wieder aufgebaut.
Unbeugsam wie seine Bewohner: Familie

Das Leben scheint hier einen anderen
Gang zu gehen als anderswo.
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Pferde miissen das
schwere Gepack.der
Touristen die steilen’=
Pfade*hinaufschleppen

Nika, mittlerweile in dritter Generation.

Und dort, in einem der hintersten Winkel
des Landes, warten Albaniens gesamte
Weisheiten verkorpert durch Ded Nika,
einem gedrungenen, aber bérenstarken
Mann mit stets gerdteten Wangen, als
kidme er gerade von einem Spaziergang an
der frischen Luft zurlick. Unter der Lau-
be in seinem Garten philosophiert der
53-Jahrige und klopft Spriiche wie: ,Die
Sonne daheim wirmt mich besser als die
Sonne anderswo* oder , Ein Adler verlisst
sein Nest nicht gern. Darum verlésst er
es nur, wenn es wirklich sein muss. Etwa
wenn Temperaturen weit unter Null und
meterhoher Schnee im Winter ein Uber-
leben beinahe unméglich machen. Dann
bersiedeln der Bergbauer, seine Mutter,
seine Frau, die vier Kinder und 64 Schafe
ins Winterquartier in die nordalbanische
Metropole Shkodra. Zwei Tage lang dau-
ert die Wanderung tiber die Berge mit der
Viehherde. Spitestens im April besiedelt
er wieder den Hof in Nderlysaj, bestellt
die Felder, fuittert und melkt sein Vieh,
produziert Schafskise, Honig und Raki,
wirft seine Netze aus, um Wildforellen
im eiskalten Fluss zu fangen. Vor einigen
Jahren legte eine Reiseagentur Nika nahe,
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ein bisschen mehr Komfort fiir seine Be-
sucher bereitzustellen, da sonst sogar die
ohnehin wenigen Touristen ausbleiben
wiirden. Widerwillig lief} sich der Land-
wirt zur Installation einer Solaranlage
erweichen, seitdem gibt es Warmwasser
auf seinem Hof, aber Klobrillen gibt es
immer noch keine. ,Wer es bis zu mir
schafft, bekommt ein Stiick Ursprung zu
spuren®, sagt Nika.

Thm, fiir den Nichtstun eine Belastung
und Warten eine Qual bedeutet, ist die-
ses Stiick Land heiliger als die Jungfrau
Maria, zu der er tiglich betet. Die Erde
in seinem Garten birgt Schitze, die fir
den Selbstversorger lebensnotwendig
sind. Alles, was der Boden gibt, wird
verarbeitet und hilft beim Uberwintern.
Darauf ist Nika stolz bis in die Zehen-
spitzen. Und aufler Stolz besitzt er nicht
viel, davon allerdings reichlich. Denn
Reichtum und Armut sind in Albanien
bekanntlich Zwillinge. ,Wir arbeiten wie
Sklaven und essen wie K6nige®, sagt Nika
und zeigt auf seinen Garten, in dem alles
wuchert, was wachsen kann. Die Lebens-
mittel, die mit Liebe zu Speisen bereitet
werden, schmecken so, wie sie ange-
pflanzt und geerntet wurden: bio und na-

turlich. Pestizide sind ein Fremdwort im
Theth-Tal und das Ergebnis lisst sich, je
nach Saison, sehen: Salat, Zwiebeln, Me-
lanzani, Kohl, Mais, Paprika, Karotten,
Knoblauch, Kartoffeln, Lauch, Tomaten,
Bohnen, Zwetschken, Apfel, Kornelkir-
schen — und Mirabellen. Aus letzteren
zaubert der Landwirt, Hirte, Imker, Fi-
scher und Winzer einen Schnaps, zu dem
er Schafskisewiirfel und frisch geerntete
Gurken serviert.

»2Nicht der Magen trinkt, sondern der
Verstand!, sagt Ded Nika beim Heben
des ersten Glases Raki, der ab dem zwei-
ten Schluck deutlich besser schmeckt.
»2Die Schultern der Berge und die Schul-
tern der Albaner sind nie gebeugt!“, pros-
tet er zur zweiten Runde, die sogar zum
Genuss wird. ,Ich hoffe, du lebst so lange
wie der Berg!, ruft er schlieflich beim
dritten Glas, bevor er es auf einem Unter-
setzer aus weifler Spitze auf einer Tisch-
decke aus Plastik absetzt. ,Spitestens
morgen bereue ich die drei Gliser®, denke
ich. Aber in Albanien bereut bekanntlich
nur, wer zogert. |

Diese Reise wurde unterstiitzt
von Weltweitwandern.
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