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D
ass er fernab vom Schuss lebt, weiß der Albaner Ajet 
Malaj, aber das ist dem Bergbauern auch recht so. 
Auf seiner Sommeralp an den Hängen außerhalb des 

Valbona-Tales, wandert sein staunender Blick auf die grazilen 
Finger seiner Enkelin Arsa. Unterschiedlicher könnten die 
Hände der beiden kaum sein. Während seine 73 Jahre alten 
Kuppen verhornt und schwarz, die Finger schwielig und ge-
stählt von jahrzehntelanger Arbeit auf der Alm sind, spielt die 
Achtjährige mit ihren aufgeklebten, rotlackierten Fingernä-
geln aus Kunststo�. Der ergraute Mann runzelt die Stirn und 
wiegt den Kopf, bevor er gebückt in seine Holzhütte wankt. 
Mit einer Flasche Selbstgebranntem kehrt er zurück und be-
grüßt seine Gäste mit jener raumgreifenden Geste, die verrät: 
„Willkommen daheim!“ 
Ajet Malajs Blockhaus gehört Gott und dem Gast – so besagt 
es der Kanun, das uralte Gewohnheitsrecht des albanischen 
Berglandes. Dasselbe Rechtssystem, das Familie, Erbschaft, 
Jagd und Handel regelt, sowie Mord, Ehre und Blutrache – 

bis zum heutigen Tag. Immer noch verstecken sich Hunderte 
Männer aus Angst vor Vergeltung einer Bluttat, mit der sie 
meist nichts zu tun hatten und die Jahrzehnte zurückliegt, die 
aber immer noch gesühnt werden muss. Gegen die archaische 
Vorstellung, dass erst dann Ehre und Gleichgewicht wieder-
hergestellt sind, ist selbst der Staat hier oben machtlos. Sippen 
und starke Stammestraditionen haben sogar den Kommunis-
mus überlebt und bieten in Nordalbanien mehr Rückhalt und 
Schutz als Richter und Gesetzbücher.
Während Malajs Frau Hajrie türkischen Ka�ee in Porzellantas-
sen serviert, steckt sich der Hausherr eine Zigarette an und er-
zählt. „In der Früh führe ich meine Schafe hinauf, am Nachmit-
tag hole ich sie wieder runter, um sie vor Wölfen zu schützen. 
Jeden Tag!“ Die Monotonie in seinem Leben �ndet er jedoch 
genauso schön wie seine Alm, die Zići heißt und die nur selten 
Besucher bekommt, es sei denn, jemand beauftragt den alten 
Malaj, Milch oder Käse für die Wirtschaften im Valbona-Tal zu 
produzieren. „Alle hier leben vom Tourismus“, sagt er. 

Albanien ist ein Land der Gegensätze – mit uralten Traditionen und 

doch auf dem Weg in eine moderne Zukunft.
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Reise in ein 

verwunschenes Land

Seitdem der beliebte Fernwanderweg Peaks of the Balkans im 
Dreiländereck Kosovo, Montenegro und Albanien durch Valbo-
na führt, verändert sich die Ortschaft rasant. Fördergelder haben 
geholfen, dass mittlerweile eine asphaltierte Straße durch das 
Tal führt, Minimärkte, Restaurants und Touranbieter erö�net 
haben. Beinahe jedes Haus bietet Zimmer und Verköstigung an 
und einige verspürten den Drang, als Beweis ihres neuerworbe-
nen Reichtums Protzbauten zu errichten. 
Blickt man in die Nachbardörfer und -täler, sieht die Welt anders 
aus: kein Strom, kein Wasser, kein Telefon – und kein Touris-
mus. Bilder eines Albanien wie zu Zeiten des britischen Dichters 
Lord Byron, der Anfang des 19. Jahrhunderts das Land bereis-
te und mit seinen Schilderungen eine Sehnsucht unter anderen 
Abenteurern auslöste. „So viel ich mit meinen Augen gesehen 
habe, kann ich nur Gutes über sie (Anm.: die Albaner) reden.“ 
Die Bewohner Valbonas haben erkannt, dass mit den Touristen 
Geld in ihr Tal kommt und sich darum dem Lauf der Neuerung 
ergeben. Wellness-Hotels, Fastfood-Ketten und Seilbahnen 

Die Landschaft ist 
beeindruckend, macht 

den Bewohnern das 
Leben aber nicht leicht.

Dieser Baum trotzt seit 
Jahrhunderten den 

Elementen.

Abkühlung in der Natur 
– romantischer geht es 

gar nicht.
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bleiben bisher aus. Noch spaziert man 
zeitig in der Früh im ausgetrockneten 
Flussbett und wähnt sich in jener Zeit, 
als hier ein tosender Fluss durch das Tal 
führte und nicht ein armseliges Rinnsal 
wie heute. Die ausgewaschenen und aus-
gebleichten Steine zeugen davon. Noch 
weckt das Konzert der Natur das Tal auf 
altmodische Art und lädt zum Träumen 
ein: Vögel zwitschern, Krähen krähen, 
Hunde bellen, Hummeln brummen, 
Bienen summen, ein Specht klopft an 
seinem Fichtenstamm herum, ein Hahn 
schreit und irgendwo wiehert ein Pferd. 
Weit weg plätschert ein Bach ins Tal. Da-
zwischen säuselt der Wind leise, trägt den 
Geruch von Kuh�aden und Pferdemist 
von den Weiden, den Duft frisch geba-
ckenen Brotes aus den Küchen. Kühl ist 
es an diesem Morgen und auch ich warte 
sehnsüchtig darauf, dass die Sonne über 
die Kämme tritt, das Tal und meine mü-
den Knochen wärmt. Sie lässt sich bitten, 
erst um halb sieben blinzeln die ersten 
Strahlen über die zerklüfteten Bergspit-
zen. So wild und rau die Natur, so warm 
und lebensfreundlich das Licht, denke 
ich. Zeit, aufzubrechen.
Dori leistet keinen Widerstand. Schon 
lange nicht mehr. Seit mindestens einem 
Jahrzehnt kennt der sechzehnjährige 
Gaul das immergleiche Prozedere, das 
er in voller Lethargie über sich ergehen 
lässt: Gepäck au�aden und festzurren. 

Stück für Stück, Kilo für Kilo, Tag für 
Tag. Während sich an Doris Hintern 
monströse Bremsen zu scha�en machen, 
brennt die Sonne bereits auf das Valbo-
na-Tal herunter, hat sich innerhalb einer 
Stunde von einem Knochenwärmer in 
einen Kochtopf verwandelt. Über dem 
linken Ohr des Packpferdes qualmt die 
Zigarette von Tomim Jaboni, den hier alle 
Toni nennen, darum will auch ich das tun. 
Wie ein Pferdeführer sieht der 50-Jähri-
ge nicht aus: Jeans, kariertes Hemd und 
Sneakers. Eigentlich unterrichtet Toni 
Hauptschüler in Shkodra, doch während 
der Sommerferien kehrt der schlaksige 
Mann in sein Heimatdorf zurück, um 
mit seiner Dori Gepäckstücke für Touris-
ten zu transportieren, die den Peja-Pass 
überqueren wollen – ohne Zusatzgewicht 
am Buckel. „Als Lehrer verdiene ich kei-
ne 500 Euro im Monat“, sagt Toni, „mit 
Dori scha�e ich drei Mal so viel.“ Vor 
ihm und seinem Pferd liegt ein Marsch 
von sieben Stunden. Knapp eintausend 
Höhenmeter hinauf bis zum Karstplate-
au Runica, dann wieder knapp eintausend 
Meter abwärts bis ins �eth-Tal.
Die wunderschöne Landschaft aus Kalk-
stein, Kiefern, Tannen und Moos ent-
schädigt für Hitze, Staub und die vie-
len Bremsen, die zwischen Pferden und 
Menschen hin und her�iegen. Unterwegs 
erzählt Toni von seinem kleinen Stück 
Land in Shkodra, von albanischen Lite-

raten, die er den Schulkindern schmack-
haft zu machen versucht, vom köstlichen 
Olivenöl Albaniens und davon, dass die 
Schneefelder unterhalb der Gipfel immer 
weniger werden. Auf halber Strecke gön-
nen sich die Pferdeführer ein Frühstück: 
pechschwarzer Ka�ee, selbstgedrehte Zi-
garetten, Bier und Raki. „Die Knie“, sagt 
Toni in bescheidenem Ton und streicht 
darüber, „sie schmerzen.“ Aber sie hal-
ten, das müssen sie auch. Heute, morgen 
und bis zum Saisonende. Zumindest bis 
�eth.
„Kein anderer Ort, an dem Menschen le-
ben, vermittelt solch einen Eindruck ma-
jestätischer Abgeschiedenheit vom Rest 
der Welt“, schreibt die britische Ethno-
login und Balkanreisende Edith Dur-
ham Anfang des 20. Jahrhunderts über 
�eth. Eine Aussage, die heute noch gilt 
und die verschlafene Idylle kaum besser 
beschreibt. Über den Peja-Pass bedeutet 
„hinter dem Mond“: kaum Anzeichen 
menschlicher Zivilisation. Am Ende der 
Tal�ucht, entlang einer Felsenschlucht, 
durch die der wilde Shala �ießt, versteckt 
sich das Dorf Nderlysaj. Darin ein fünf-
hundert Jahre alter Hof aus Stein, der ver-
mutlich niemals einen Preis in Gemüt-
lichkeit gewinnen wird, dafür punktet er 
mit Charme – und mit dem Stück Land, 
das ihn umgibt. Ein Erbstück. Drei Mal 
ausgebrannt, drei Mal wieder aufgebaut. 
Unbeugsam wie seine Bewohner: Familie 
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Nika, mittlerweile in dritter Generation. 
Und dort, in einem der hintersten Winkel 
des Landes, warten Albaniens gesamte 
Weisheiten verkörpert durch Ded Nika, 
einem gedrungenen, aber bärenstarken 
Mann mit stets geröteten Wangen, als 
käme er gerade von einem Spaziergang an 
der frischen Luft zurück. Unter der Lau-
be in seinem Garten philosophiert der 
53-Jährige und klopft Sprüche wie: „Die 
Sonne daheim wärmt mich besser als die 
Sonne anderswo“ oder „Ein Adler verlässt 
sein Nest nicht gern“. Darum verlässt er 
es nur, wenn es wirklich sein muss. Etwa 
wenn Temperaturen weit unter Null und 
meterhoher Schnee im Winter ein Über-
leben beinahe unmöglich machen. Dann 
übersiedeln der Bergbauer, seine Mutter, 
seine Frau, die vier Kinder und 64 Schafe 
ins Winterquartier in die nordalbanische 
Metropole Shkodra. Zwei Tage lang dau-
ert die Wanderung über die Berge mit der 
Viehherde. Spätestens im April besiedelt 
er wieder den Hof in Nderlysaj, bestellt 
die Felder, füttert und melkt sein Vieh, 
produziert Schafskäse, Honig und Raki, 
wirft seine Netze aus, um Wildforellen 
im eiskalten Fluss zu fangen. Vor einigen 
Jahren legte eine Reiseagentur Nika nahe, 

ein bisschen mehr Komfort für seine Be-
sucher bereitzustellen, da sonst sogar die 
ohnehin wenigen Touristen ausbleiben 
würden. Widerwillig ließ sich der Land-
wirt zur Installation einer Solaranlage 
erweichen, seitdem gibt es Warmwasser 
auf seinem Hof, aber Klobrillen gibt es 
immer noch keine. „Wer es bis zu mir 
scha�t, bekommt ein Stück Ursprung zu 
spüren“, sagt Nika. 
Ihm, für den Nichtstun eine Belastung 
und Warten eine Qual bedeutet, ist die-
ses Stück Land heiliger als die Jungfrau 
Maria, zu der er täglich betet. Die Erde 
in seinem Garten birgt Schätze, die für 
den Selbstversorger lebensnotwendig 
sind. Alles, was der Boden gibt, wird 
verarbeitet und hilft beim Überwintern. 
Darauf ist Nika stolz bis in die Zehen-
spitzen. Und außer Stolz besitzt er nicht 
viel, davon allerdings reichlich. Denn 
Reichtum und Armut sind in Albanien 
bekanntlich Zwillinge. „Wir arbeiten wie 
Sklaven und essen wie Könige“, sagt Nika 
und zeigt auf seinen Garten, in dem alles 
wuchert, was wachsen kann. Die Lebens-
mittel, die mit Liebe zu Speisen bereitet 
werden, schmecken so, wie sie ange-
p�anzt und geerntet wurden: bio und na-

türlich. Pestizide sind ein Fremdwort im 
�eth-Tal und das Ergebnis lässt sich, je 
nach Saison, sehen: Salat, Zwiebeln, Me-
lanzani, Kohl, Mais, Paprika, Karotten, 
Knoblauch, Karto�eln, Lauch, Tomaten, 
Bohnen, Zwetschken, Äpfel, Kornelkir-
schen – und Mirabellen. Aus letzteren 
zaubert der Landwirt, Hirte, Imker, Fi-
scher und Winzer einen Schnaps, zu dem 
er Schafskäsewürfel und frisch geerntete 
Gurken serviert.
„Nicht der Magen trinkt, sondern der 
Verstand!“, sagt Ded Nika beim Heben 
des ersten Glases Raki, der ab dem zwei-
ten Schluck deutlich besser schmeckt. 
„Die Schultern der Berge und die Schul-
tern der Albaner sind nie gebeugt!“, pros-
tet er zur zweiten Runde, die sogar zum 
Genuss wird. „Ich ho�e, du lebst so lange 
wie der Berg!“, ruft er schließlich beim 
dritten Glas, bevor er es auf einem Unter-
setzer aus weißer Spitze auf einer Tisch-
decke aus Plastik absetzt. „Spätestens 
morgen bereue ich die drei Gläser“, denke 
ich. Aber in Albanien bereut bekanntlich 
nur, wer zögert.

Diese Reise wurde unterstützt  

von Weltweitwandern.
Rast an ungewöhnlicher Stelle und 
mit beeindruckender Aussicht.

Kleinode finden sich in Albanien vor 
allem im Hinterland.

Das Leben scheint hier einen anderen 
Gang zu gehen als anderswo.

Pferde müssen das 
schwere Gepäck der 
Touristen die steilen 
Pfade hinaufschleppen.


